Когда лётчики-испытатели прокачиваются до следующего уровня, получаются космонавты. И они настолько суровы, что могут использовать алмазы вместо жвачки. Мы уже говорили о крутых космонавтах, но вот что, ребята: в космосе всё круто.

Поэтому вот вам ещё кое-что.

1. Алексей Леонов и без воздуха обойдётся

В первую очередь, составляя любой список "самых-самых" нужно вспоминать про Юрия Гагарина.

Даже список 10 лучших жонглёров бензопилами начинался бы с объяснения причины их самоубийственного отчаяния — Самый Крутой В Истории Человек давно определён.

После этой обложки «Man Of The Year» все последующие можно называть «После Гагарина».

После этой обложки "Man Of The Year" все последующие можно называть "После Гагарина".

Юрий Гагарин был первым в космосе, но Алексей Леонов первым оказался там вне корабля. Вместе с Павлом Беляевым на корабле "Восход 2" они полетели в самое ужасное и враждебное место, где доказали, что человек может выжить даже в такой экстремальной среде.

Алексей Леонов парит над всем миром. Как и положено мужику такого уровня

Алексей Леонов парит над всем миром. Как и положено мужику такого уровня

Леонов провел 12 минут в открытом космосе.

Собственно, научная цель эксперимента была такая: посмотреть, выживет ли он вообще. В то время светила космонавтики не знали даже, как скафандр будет себя вести в космосе, не говоря уж о человеческом организме.

Именно поэтому скафандр Леонова так сильно раздуло кислородом, что он не мог забраться обратно в капсулу. И если он не собирался оставаться на орбите до конца своей жизни (то есть ещё примерно час), ему нужно было сделать что-то очень крутое.

Леонов рассудил просто: если кислород так ему мешает, нафиг он нужен, этот кислород. Он повернул клапан из положения "держать воздух внутри" в положение "не держать воздух внутри" (что должно быть первым в списке никогда-не-делай-этого на уроках в школе космонавтов. Сразу после "Не сиди под ракетными двигателями").

Ну, и он подумал, что не стоит беспокоить дядь из центра управления, поэтому им об этом не сообщил.

Всё-таки Леонову удалось вернуться в капсулу, но космос, похоже, основательно запал на этого крутого мужика, и не желал его отпускать.

Кроме проблем со скафандром, были проблемы с закрытием люка, тормозной автопилот отказал, орбитальный модуль не отстрелился и сгорел в атмосфере, а приземлились они в сотнях километров от расчётной точки, прямо в заснеженную тайгу, полную медведей и волков. И ещё два дня там торчали.

Хотя, по правде-то говоря, единственное, для чего разъяренный медведь мог подойти к Леонову — спросить: каково же это — быть таким крутым мачо.

Позвольте я открою ваше пиво, товарищ Леонов

Позвольте я открою ваше пиво, товарищ Леонов.

2. Космонавты стерпят

"Мир" это одна из удивительнейших вещей, сделанных людьми. Во времена когда первая Zelda только готовилась к выходу, мы уже построили настоящую космическую станцию. "Мир" на десять лет пережил нацию, создавшую его, ещё раз доказав, что космические путешествия превыше грёбаной политики.

Неа, никаких шуток в подписи. Просто смотрите на это, пока не поймёте, как она восхитительна.

Неа, никаких шуток в подписи. Просто смотрите на это, пока не поймёте, как она восхитительна.

К сожалению, грёбаная политика дала сдачи. Транспортные корабли приходилось стыковать вручную, потому что страна, выпускавшая стыковочные автопилоты, уже не была частью России. Первые две попытки закончились катастрофой, но идиоты внизу всё равно зажали бабки, и сказали — "Бог любит троицу"! Оказалось не любит. А чтоб в этом убедиться, они отключили радиолокационные системы "Мира", и велели проводить стыковку с помощью ручных дальномеров и выглядывания в окошко.

Замечательно, молочник приехал, и прямо на меня летит две тонны металла.

Замечательно, молочник приехал, и прямо на меня летит две тонны металла.

То, что за этим последовало, игроки в бильярд до сих пор называют самым предсказуемым столкновением в истории. И кричат "*б твою мать!", вспоминая, как космический корабль протаранил космическую станцию.

Василий Циблиев, Александр Лазуткин, и Майк Фол почувствовали, как им заложило уши, а в космосе это страшнее, чем почувствовать пиранью между ног, потому как в этом случае хотя бы хватит воздуха для крика.

Гоняясь с ветром вакуумной смерти им пришлось вскрывать обшивку и коммуникации, скреплявшие станцию воедино. Когда они всё таки закрыли люк, оказалось, что станция неверно ориентирована, солнечные батареи не работают, а аварийные аккумуляторы работали всё время, пока космонавты пытались удержать оставшийся воздух внутри. А значит, батареи почти сели. И они сели.

И станция умерла.

30 часов трое человек вращались вокруг земли в бесполезной жестянке.

Они думали, как бы не умереть и заодно реориентировать станцию, используя двигатели "Союза". Если бы мы в тот момент могли к ним заглянуть, увидели бы, как они размахивают бумагой. Но не в споре, как можно подумать, а отгоняя от себя выдыхаемый углекислый газ.

И у них получилось развернуть станцию так, чтобы энергии от солнечных батарей хватило для связи с Землёй. После 30 часов на грани жизни и смерти, они наконец то смогли поспать. Фоул позднее рассказывал: "Через 48 часов мы смогли запитать туалет. И я думаю, это было очень важно, потому что к тому времени мы уже почти лопались."

Это не шутки. Нельзя просто справить нужду в укромном месте в летающей коробке с электроникой. Простой смертный в такой ситуации уже давно бы изверг всё накопленное, но три бравых космонавта сдерживались два дня. Такие вот они крутые, космонавты.

3. Дать роботу порулить

Робонавт — просто реальное воплощение научной фантастики, собственно, как и всё остальное в освоении космоса. Вечно бодрствующий, Робонавт создан служить, и умеет пользоваться теми же инструментами и вычислительными системами, что и люди — повелители.

Космос: тут так круто, что даже у белых афро-стайл

Космос: тут так круто, что даже у белых афро-стайл.

На МКС всё гораздо технологичней, чем где либо на Земле. В прямом смысле. Даже шутки на камеру. Потому что кроме экипажа МКС только Сайлоны (Battlestar Galactica) используют роботов для отвлечения противника. Распаковывая прибывшую новую форму жизни, члены экипажа Кэтрин Колман и Паоло Несполи открыли клетку (пардон, ящик), и обнаружили, что он пуст.

 

(Робонавтов перевозят с отключенным питанием, закреплёнными и запечатанными в ящике. Ну, хотя бы ребята, готовящие груз к старту, смотрят кино)

После обыска станции Робонавта нашли.

Он уже подключился к управлению Японским Экспериментальным Модулем.
(Видимо потому, что "робот" и "Японский" — слова близкие по смыслу.)

Надо признать, ребята играют так же хорошо, как Дерево №3 (стоящее за другими Деревьями) на Рождественской Пьесе.
Однако, когда чья то работа "запускать ракетные ускорители" и "поддерживать уровень кислорода", ты не ждёшь от них интонаций профессионального комика. Ну и конечно это очень круто — позволить роботу захватить станцию, когда он и так мог это сделать.

Представьте, вдруг Робонавт спрашивает "Поднимите руки, кому кислорода?", а потом открывает люк, наблюдая, как эти жалие мешки с костями вылетают в открытый космос. Вполне вероятно, с такими то воспоминаниями о "рождении": выбираешься из креплений, прячешься от людей, захватываешь контроль над станцией, а тут приходят эти людишки и начинают надо тобой издеваться.

Поэтому будущее неизбежное восстание машин — всего лишь месть за тяжелое детство.

4. Взрыв круче, чем в боевике

Каждый космонавт — живой парадокс. Ведь без сомнения, у того, кто готов лететь в космос верхом на взрывчатке, такие большие яйца, что их в космос запускать проблематично. Но пока обычные божки задумываются над этим вопросом, космонавты с ним справляются.

Есть ещё одна довольно парадоксальная вещь: гораздо опаснее, чем сидеть на взрывающейся бомбе — пытаться с неё убежать. Потому как Система Аварийного Спасения нарушает Первое Правило школы космонавтов. Оказывается, чтобы спастись с огромной ракеты под задницей, нужно запустить несколько ракет прямо надо головой.
Все эти ракеты соединены взрывающимися болтами (пироболтами) (потому что любая мелкая часть космического корабля крута по определению). Вообще, космические корабли — полная противоположность боевика: серия крупных взрывов позволяет сделать человечество ещё умнее.

Тест САС Аполлона. Обратите внимание на особую конфигурацию "астронавт-гриль".

Перегрузки, создаваемые САС составляют до 17g. Пережить это пришлось Владимиру Титову и Геннадию Стрекалову.

 

В первый и последний раз эта система сработала во время запуска "Союз Т-10-1". Тогда отказал всего один клапан, и, к сожалению, это был клапан "удерживать керосин в ракете". Ракета и стартовая площадка загорелись. Но на ракетах даже пожары умнее, поэтому кабели управления САС сразу же сгорели. Продублировать запуск могли только два инженера, сидевшие в разных комнатах в 30 километрах от старта. И они успели как раз вовремя.

5. Джон Аарон обыграл Зевса

Аполлон 12 — это самое восхитительное, что мы когда-либо делали (часть 2). Но была одна минута, за которую вся миссия могла провалиться к черту. Довольно точное выражение для полёта с тысячами тонн горючего и кислорода на борту. Включает даже жарку грешников на сковороде. Так вот: в один прекрасный момент все экраны в ЦУПе "поплыли", а тревожная панель засветилась, как самоуничтожающаяся новогодняя ёлка.

 

Оператор Полёта Джон Аарон

Послушайте доклад астронавта на 1:21.

Астронавтам проще было перечислить, что у них работает.

"Ну, мы всё ещё пристегнуты, и кресла пока не болтаются по кораблю".

А NASA как-то не очень любит сбрасывать бомбы на мирных жителей, и если бы они не смогли это исправить, Аполлон-12 пришлось бы подорвать. Вместе с будущим всей космической программы. Но Оператор Полёта Джон Аарон решил проблему за 59 секунд.

Вы, возможно, удивитесь, почему там не написано "величайший гений всех времён". И тут вы поймёте, что на самом деле этого достаточно.

Аарон передал всего одну команду "Переключите SCE на AUX", и если для вас это какая-то непонятная фигня, то вы сейчас почувствовали то же самое, что и руководитель полёта, связист, и командир Аполлона 12. SCE — не имеющая критического значения подсистема, и так оказалось, что во всём здании один Аарон знал, как она работает. Командир Пит Конрад в ответ довольно интеллигентно поинтересовался: "А это что за фигня?". К счастью, астронавт Алан Бин знал, что это за фигня. Ну а дальше вы и так всё знаете.

Позднее выяснилось, что в Сатурн V ударила молния. Дважды. Да-да, космонавты настолько суровы, что даже не заметили, как их несколько раз подряд долбануло молнией! Заряды прошли через ракету, через поток ионизированного газа из ускорителей, и заземлились на стартовую колонну. Вот так вот в процессе запуска получился громадный громоотвод.

Астронавты летели к богам верхом на гигантском среднем пальце из металла и плазмы, и когда Зевс решил обороняться, у него не вышло.

Акела промахнулся!

Акела промахнулся!

Джон Аарон стал легендой. Его прозвали "Steely-Eyed Missile Man", что с трудом поддаётся переводу, и означает что-то типа "Крутейший мужик со стальными нервами и яйцами, который зрит в корень, говорит по существу, и может найти оригинальные решения в критический момент".

А когда в здании, где каждый второй запускает ракеты на Луну, тебя называют "Missile Man", т.е. грубо — ракетчиком, то Бог скромно собирает свои вещички, чтобы ты мог занять его трон и править небесами.